Репортаж из двух деревень по обе стороны границы

Из сугроба на стыке белорусской, российской и украинской границ гордо выглядывает монумент Дружбы. Под тремя бетонными штыками замерла очередь из фур — все хотят в Россию, но для этого надо терпеть.

Мы тоже сегодня стремимся в Россию. Наша легковушка на животе ползет по глубокому снегу вдоль грузовиков с персиками, полутушами и пармезаном. Как же нам повезло, что мы — белорусы. А значит, с легкостью преодолеем условный союзный рубеж!.. Но реальность отчаянно сопротивляется, не желая втискиваться в придуманные нами рамки.

Льгот не предусмотрено

Мы подъезжаем к российскому международному пункту пропуска «Новые Юрковичи». До момента, когда россияне официально включат на границе с Беларусью режим пограничной зоны, остается 15 часов.

В единственном открытом коридоре для легкового транспорта стоит около десятка иностранных машин. В поисках «союзных» льгот подходим к человеку в красивой форме с погонами прапорщика. Он строг и даже суров:

— Это мы решаем, когда вас пропускать. Ждите.

Отправляемся в общую очередь крепко поразмыслить над этими словами и впредь умерить союзнические амбиции. Впереди нас кого-то совсем уж тщательно проверяют, пассажиры украинского микроавтобуса таскают сумки.

Все же стоит учитывать специфику этого пункта пропуска. Поскольку расположен он на стыке Беларуси и Украины, соответственно, и контроль здесь настоящий: мало ли откуда человек едет. (Собственно, то же относится и к сопредельному белорусскому переходу.)

Наконец дело дошло до нас.

— Капот, багажник, бардачок открываем, стекла опускаем, выходим, — все по-взрослому. — И поднимите сиденья.

— Да они вроде не поднимаются…

— Найдите способ.

В рюкзаках, отсеке для запаски и под сиденьями ничего запретного не нашлось. В наших паспортах появляется штамп — мало кому из белорусов, едущих в Россию, удается получить такой. Обычно подобное счастье выпадает тем, кто въезжает в Россию из третьих стран. Но «Новые Юрковичи» — трехсторонний переход, тут особый случай.

— Можно ехать дальше?

— Нужно!

Итоговый результат от шлагбаума до шлагбаума — примерно 1 час 40 минут. За шлагбаумом кафе «Три сестры» с тремя пустыми флагштоками мечтает о том, что на них когда-нибудь вернутся флаги.

И все же не забываем географическую специфику «Новых Юрковичей». Для слабаков, которые идут по пути наименьшего сопротивления, есть варианты полегче. Ранее мы гораздо проще и быстрее въезжали в Россию на «чистом» белорусско-российском участке границы — в пункте принятия уведомлений Россельхознадзора «Красный камень». Там ждать в очереди и проходить досмотр не пришлось, пограничник лишь проверил паспорта.

Сюда мы еще вернемся в полночь, чтобы почувствовать разницу, узнать, что изменилось после того, как включился этот таинственный режим пограничной зоны.

Белорусский след в погранзоне 

Работающая белорусская сотовая связь, белорусский говор у некоторых собеседников, «Беларус» разгребает снег — это приграничная российская деревня Новые Юрковичи. Ухоженные жилые дома чередуются здесь с брошенными — так мило, прямо как у нас. Разве что резные наличники другого вида да «малых форм» не хватает.

В судьбах людей белорусский след тоже долго искать не приходится. У кого-то родные из наших краев, кто-то учился, кто-то работал.

— У меня брат в Гомеле, приезжает иногда, да редко, — вздыхает пенсионерка Валентина. — А что до пограничных этих дел, так я думаю, нас это не коснется.

Ее дочь Алла — вообще, считай, гомельчанка: когда-то выучилась в Гомеле на огранщика бриллиантов, работала на знаменитом «Кристалле», пока было живо это производство. Нынче, чтобы заработать, ездит вахтовым методом «на Москву», убирает подъезды теми самыми руками, которыми держала бриллианты.

При такой жизни для Аллы приключения на белорусско-российской границе — что-то далекое, есть проблемы поважнее.

— Как отношусь к введению погранзоны? Положительно, — очень спокойно сообщает директор местной школы Елена Прокопенко. — Если Беларуси доверили охранять западные границы Союзного государства, так их нужно охранять. А установить безвизовый режим для всей Западной Европы, чтобы кто хотел, тот и ехал, — это неправильно.

В Новых Юрковичах верят, что именно так выглядят причина и следствие, хотя официально доказать связь возьмется не всякий. В Беларуси, впрочем, исходят из обратной последовательности: сначала был приказ об установлении погранзоны, потом уже — указ о безвизовом режиме, и оба события не связаны. Самые хитрые стараются держаться подальше от таких споров, переубедить собеседника в которых невозможно.

Елена Юрьевна готова даже на жертвы:

— Мой муж часто ездит по делам в Беларусь, может по три раза в день побывать там. Но и он считает, что пограничная зона нужна, даже если это создаст какие-то неудобства. Сами знаете, какая ситуация сейчас… Конечно, для нормальных людей все должно быть максимально просто: показал паспорт — проезжай.

В сельском магазине дамы настроены единодушно: с этой пограничной зоной ничего пока не понятно, но раз ее вводят — значит, так надо. Развить тему не дает вошедший решительным шагом строгий мужчина — глава сельской администрации. Кто-то доложил ему, что в деревне чужаки. Все же рядом не только Беларусь, но и Украина, в связи с этим все здесь пропитано бдительностью. По теме погранзоны глава поселения, наверное, имеет и собственную позицию, но держит ее при себе: объяснил, что на озвучивание его мнения нужна санкция вышестоящего органа, все сложно. Принимается куда-то звонить. Вскоре перед магазином останавливается УАЗ с пограничниками — по наши души. После того как синие паспорта проверены и данные записаны, отправляемся дальше — в белорусскую пограничную деревню Веселовка.

«Ходили и ходить будем»

Веселовка — совсем маленькая деревня по сравнению с Новыми Юрковичами. Из инфраструктуры только колодец.

По официальным данным, осталось 25 дворов, да и то многие выглядят нежилыми. Между белорусской деревней и российской по дороге километров 8. Раньше их жители регулярно встречались у «трех штыков» в день «отмены границ». Теперь тоскуют по тем дням.

Тут тоже рядом не только союзная Россия, но и Украина, на границе с которой совсем другой режим. Белорусские пограничники, которые контролируют эти места, о нашем прибытии предупреждены — лишних приключений нам уже не хочется.

Улица пуста, и, похоже, на ней редко кто-то появляется. На стук выходит мужчина с очень информированным видом. На лице у него написано: знаю про пограничный режим все и имею по этому поводу собственное мнение. Но:

— Нет, меня фотографировать не надо, мне не в кассу популярность. Вы лучше зайдите вон в тот двор и вон в тот, там все расскажут.

Жилые дома мы отыскиваем по вытоптанному снегу. Их мало.

— А может, и ничего страшного, если введут ту границу… — чисто гипотетически рассуждает пенсионерка Алла.

— А может, и плохо… Все же и в Россию иной раз пойдешь. Зачем? Ну за одеждой, например, там же дешевле. Теперь-то паспорт показал да и поехал дальше. Не хотелось бы, чтобы еще что-то придумали.

— Вон те пригорки — это уже Россия. Да прямо по тропинке и ходили туда, всегда все просто было, — Лидия Семеновна не хочет, чтобы такое положение дел менялось. Говорит, что когда-то своими руками сажала деревья в парке Дружбы у «трех штыков».

Мы торопимся на российский пограничный переход «Красный камень», чтобы не пропустить знаменательное событие, по поводу которого было столько волнений. Наверняка мир не будет прежним и небо упадет на землю, но что конкретно изменится — загадка. Официальные комментарии таинственны и полны философских метафор.

Вообще-то, не вполне понятно, как теперь называть этот переход. Долгие годы он назывался пунктом подачи уведомлений Россельхознадзора. Именно здесь останавливают грузовики с подозрительным продовольствием. Что-то возвращают поставщику, что-то уничтожают. Несколько месяцев назад на «Красном камне» появились и пограничники, но название официально не менялось.

Невнимательному путешественнику легко проворонить момент выезда из Беларуси: никакой активности погранслужб с нашей стороны внешне не заметно. Зато Россию теперь не пропустишь. То, что ты уже там, можно понять по множеству нарядных, украшенных гирляндами будочек, в которых продают автомобильные страховки. На белорусской стороне похожие будочки тоже есть, но в них куда меньше великолепия.

Ровно в полночь мы въезжаем на «Красный камень». Очевидно, для пущего эффекта решаем сделать это по встречной полосе. Первый, кто нас приветствует, — морозный инспектор ДПС: «На первый раз штраф, но впредь не нарушайте!»

Тем временем человек в пограничной форме забирает через окно машины паспорта, проверяет, отдает: «Счастливого пути». На все секунд 15.

И это хваленый режим пограничной зоны? Честно говоря, после той мощной прелюдии, которую нам всем устроили в ожидании «настоящей границы», хотелось чего-то более торжественного, что ли. Возможно, мы заранее переборщили с драматизмом происходящего и для белорусов ничего не поменялось (все равно паспорта здесь проверяют уже давно). Продолжаем наблюдение.

Хронология вопроса

На портале pravo.gov.ru размещены три приказа ФСБ от 29.12.2016 о создании пограничной зоны в Брянской, Смоленской и Псковской областях на участках, сопредельных с Беларусью.

9 января Александр Лукашенко подписал указ №8 «Об установлении безвизового порядка въезда и выезда иностранных граждан». Документом устанавливается безвизовый порядок въезда в Беларусь на срок не более 5 суток при пересечении государственной границы через пункт пропуска «Национальный аэропорт Минск» для граждан 80 государств. Безвизовая пятидневка стартует 12 февраля.

Онлайнер